СИЭТЛ (США), 31 мар, Михаил Тургиев. У ступеней к высотке, на 25-м этаже которой находится генконсульство России в Сиэтле, туда-сюда ходит одинокий латиноамериканец — это антироссийский протест.
У него в руках — длинные шесты с флагами США, Великобритании и Украины. На голове — бейсболка с надписью по-английски "Украина". На асфальте он разложил кроссовки с игрушками, фотографии и пару листков с антироссийскими лозунгами. Из портативного динамика несется какая-то музыка.
"Вчера тут другой стоял утром. Что-то требовал. Полицейский его просил уйти, ругались они", — обсуждают зрелище стоящие на переходе в ожидании зеленого света женщины.
"Слушайте, а чей это флаг желто-синий? Я не помню точно", — говорит одна из них.
Российская дипмиссия на северо-западе США должна закрыться в пятницу в 17.00. Таково требование американской стороны. Этот день — последний, когда россияне могут получить здесь документы. В дальнейшем придется обращаться в консульские учреждения в Вашингтоне и Нью-Йорке на северо-востоке или Хьюстоне (Техас) на юге. Генеральное консульство на юго-западе — в Сан-Франциско (Калифорния) — США закрыли еще в 2017 году.
В генконсульстве уже собрались люди. Их немного, хотя еще вчера был большой наплыв. Очередь к трем окошкам — человек шесть. Идет выдача документов.
За столом сидят пожилые мужчина и женщина.
"Здравствуйте, кто по пенсионным вопросам?" — подходит к столу сотрудница генконсульства.
Мужчина протягивает документы.
"Так, ожидайте", — говорит женщина и удаляется.
Буквально через минуту она возвращается. Мужчине отдает готовые документы, женщине — паспорт. На столе лежат георгиевские ленточки и ленточки цветов российского триколора.
"Ленточки вот берите с собой", — предлагает сотрудница миссии.
"Возьму", — говорит мужчина.
"Я патриот", — поясняет он в ответ на вопрос, что будет с ними делать.
"Патриот, — с насмешкой в голосе говорит получившая паспорт женщина, — что же вы тогда здесь делаете?"
"Живу", — после небольшой паузы с легким раздражением отвечает мужчина.
Они обмениваются парой колкостей, женщина выходит первой, пожелав ему удачи.
"Вот видите, какие тут люди бывают", — как будто жалуясь говорит он и тоже уходит.
У окна выдачи завязывается небольшая перепалка. Мужчина настаивает, что предоставил достаточно документов. Ему объясняют, что чего-то не хватает. Интонации становятся более напряженными.
"Как так? Уже паспорт готов. Я тут уже 20 лет живу, вот мой российский паспорт, просто мне 45 исполнилось, и я не могу теперь его обменять. У меня и права действительные, и военный билет. Вот сколько документов, подтверждающих гражданство", — показывает он пачку прежних паспортов и других документов.
Он говорит, что даже справку не может получить, чтобы поехать в Россию защитить диссертацию. Не добившись ничего, мужчина уходит. Сотрудник консульства поясняет, что подтверждением может быть выписка из домовой книги — а она по непонятным причинам находится у брата этого человека. "У государственных органов этой книги нет", — говорит дипломат.
Подтягиваются семьи с маленькими детьми. Энергичная женщина просит освободить дорогу для трех пенсионерок с ходунками, все они организованно проходят к окошкам. Больше спокойную атмосферу в зале ничто не нарушает.
В 11.00 он пустеет. На столах лежат неразобранные георгиевские ленточки.
В закрытой от посетителей части офиса — суета.
Около большого уничтожителя для бумаг стоит женщина и загружает документы. Шредер с характерным жужжанием проглатывает их. Рядом большой прозрачный мешок, наполненный бумажными полосками, которые недавно были документами. Проходящий мимо сотрудник подхватывает мешок и уносит. Весь пол в этом закутке усыпан резаной бумагой.
В кабинетах — пустые шкафы. Немалую часть книг и документов уже собрали и вывезли. Кругом коробки с документами. Откуда-то слышен звук отматываемого скотча. Кто-то продолжает складывать в коробки разноцветные папки.
После обеда посетителей тоже почти нет. Закрытые до этого времени двери, за которые пропускали только после проверки документов, теперь распахнуты. Чтобы не мешать вывозить упакованные вещи. Их доставят в резиденцию генконсула, а уже оттуда перевезут в другие представительства. Сделать это надо до конца 24 апреля, когда надо будет освободить не только арендованный офис, но и резиденцию генерального консула, несмотря на то что она — российская собственность.
Время от времени в помещение миссии привозят запечатанные коробки.
"Это документы на уничтожение. Уничтожать будем здесь", — поясняет сотрудник генконсульства.
На полу в закрытой зоне стоит большая коробка, почти доверху заполненная российскими паспортами.
"Это просроченные", — поясняет сотрудница.
"Вань, тебе сколько нужно будет коробок?" — доносится из-за двери.
"Коробок 15", — отвечает второй невидимый собеседник.
Время от времени доносится смех.
Мимо провозят очередную тележку с картонными коробками. Табличку "Закрыто", оставшуюся с обеда на окне в прихожей, где проверяли документы посетителей, уже никто не меняет.
Время приближается к пяти часам.
Двери снова закрыты, с них сняты бумажные таблички и объявления. Когда наступает 17.00, ничего не происходит.
Только несколько минут спустя распахивается дверь рабочей зоны, и выходят, улыбаясь, все сотрудники генконсульства, которые были там в это время. С шутками они направляются к входной двери.
Как выясняется, для того чтобы сфотографироваться всем вместе на фоне входа и имеющей важное символическое значение вывески с названием генконсульства. Она висит справа от двери.
Минут десять уходит на фотографирование. Почти каждый хочет иметь кадр на своем телефоне или планшете.
Когда памятные фото сделаны, приходит черед вывески. Ее надо снять.
За это берется один из сотрудников. Отвертки почему-то под рукой не оказалось — четыре шурупа выкручивают ножом. Через пару минут вывеска снята, на стене остаются четыре дырки и прямоугольный след.
В этот момент генеральное консульство Российской Федерации в Сиэтле (США) де-факто прекратило существование.
"Грустно", — говорит кто-то.
"Не грустно. Грустно от самой ситуации", — слышится в ответ.
В ближайшие два дня предстоит перевезти мебель, технику и оставшиеся коробки, уничтожить документы. Но, говорят, что управятся за день.
Российским соотечественникам на западном побережье США теперь придется летать за консульской помощью в другие города. Ближайший — Хьюстон. Четыре часа полета и несколько сотен долларов за билет.
На выходе из здания уже не было латиноамериканского защитника Украины.
