На прошлой неделе не стало Андрея Дементьева. Поэта, строчки которого наизусть знала вся страна...
16 июля Андрею Дмитриевичу могло исполниться 90 лет, он прожил огромную жизнь и знал о ней все: испытал моменты абсолютного счастья и нестерпимого горя. «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку», - завещал нам поэт. А было ли ему самому о чем пожалеть в жизни?..
Андрей Дементьев родился в российской глубинке, в простой рабоче-крестьянской семье. Рос в атмосфере любви. Но вся эта идиллия рухнула в один день - за отцом пришли. Оказалось, что на рыбалке мужчина рассказал какой-то, казалось бы, невинный анекдот, на него донесли. Как результат - пять лет лагерей и три года поражения в гражданских правах.
Осиротевшая семья оказалась на грани полной нищеты. Чтобы как-то помочь матери, маленькому Андрею даже приходилось на местном базаре продавать грибы. Но когда отец вернулся, положение семьи ничуть не улучшилось. Ведь ему запретили проживать в родной Твери, и родственники буквально прятали бывшего зэка у себя дома...
С такой биографией Андрею мало что светило. В итоге в медицинском парня завернули, из педагогического турнули после первого курса... Однако тогда и состоялся переломный момент в жизни Дементьева. Уже в те годы он писал стихи.
Однажды совершенно случайно его пробы пера попались на глаза признанным поэтам Сергею Наровчатову и Михаилу Луконину. Они-то и дали Андрею рекомендацию для поступления в Литературный институт...
Большим этапом в жизни Андрея Дементьева стала работа в журнале «Юность».
«Лишь позже я узнал, что Женя Евтушенко отправил телеграмму на имя генсека Брежнева: «Главредом Юности должен быть только Андрей Дементьев тчк Евг тчк Евтушенко». Утверждали меня на заседании политбюро ЦК КПСС...» - так рассказывал о своем назначении сам Дементьев.
Но мало кто знает, что Евтушенко далеко не сразу так проникся к Дементьеву. Между поэтами долгое время были натянутые отношения. И вот почему.
Однажды Евтушенко прислал в «Юность» свою поэму. Однако Дементьев рукопись не принял, в личной беседе даже сказал коллеге: «Женя, не переходи из стихов в подстрочник». Евтушенко обиделся, жестко ответил: «Все. Ты ничего не читал, я тебе ничего не показывал». Но спустя время эту поэму напечатали в другом журнале, а впоследствии даже выдвинули на Госпремию.
В комиссии, которая голосовала по данному вопросу, значился и Дементьев. Но он все равно высказался за, потому что, как объяснял позже, был уверен, что Евтушенко премии достоин - если уж не за поэму, то по совокупности. И все же...
- На банкете, который устроили для лауреатов, я к нему подошел, - вспоминал Дементьев. - «Женя, - сказал я Евтушенко, - прости меня, козла тверского, но это не лучшая твоя вещь». Сам Евгений позже со мной объяснился так: «Я потому вас не любил, - говорит, - что вы пришли в журнал «Юность» из ЦК ВЛКСМ, не пьете, всех называете на «вы» и вообще мужик красивый».
Кстати, легендарный Сергей Михалков, автор двух гимнов и председатель Союза писателей, однажды сказал Дементьеву примерно то же самое: «Слушай, за что тебя любить-то? Красивый, молодой, талантливый, богатый. Денег до хрена, песни твои в кабаках поют. Бабы любят, книжки публикуются, с телеэкрана физиономия не сходит... Вот если бы ты был болен и лучше раком, если бы книжка у тебя вышла одна и тоненькая, если бы дача сгорела, жена ушла, вот тогда тебя бы и полюбили».
Впрочем, довелось пережить Андрею Дементьеву и страшную утрату. Вот как он сам вспоминал об этом периоде:
«Дима застрелился, когда ему было 26 лет. Мы разговаривали за пару часов до трагедии, но я ничего не почувствовал. Сын переживал развод с женой, которую очень любил. Они дружили с детсада, поженились в 17 лет, родили замечательного малыша - Андрея Дмитриевича Дементьева, моего полного тезку. А потом развелись.
Узнал я обо всем случайно: сын стыдился признаться, поскольку я возражал против брака, считал, что эта девочка не для него... Словом, Дима ушел из семьи, но снял квартиру по соседству. Видимо, в тот роковой день приключилась очередная ссора, и сын под горячую руку выстрелил себе в голову из пистолета. Я даже не знал, что у Димы было оружие...
А через какое-то время его бывшая жена покончила с собой, выбросилась с двенадцатого этажа. Перед этим она просила у меня прощения, но я не смог ничего ответить, это оказалось выше моих сил...»
* Четвертая супруга была на 30 лет его младше
Дементьев вывел для себя формулу: в любых самых сложных ситуациях спасает только работа. В августе 1996-го погиб его сын. Спустя полгода поэт уезжает в Израиль. Эдуард Сагалаев предложил Дементьеву возглавить ближневосточное бюро российского телевидения - и он согласился.
Однако в Израиле Андрею Дмитриевичу пришлось несладко. По словам Дементьева, он сам со съемочной группой мотался по стране, делал репортажи, лез на рожон. Ждал своих сюжетов в новостных выпусках, а их просто не ставили. Всякий раз объясняли так: не хватило эфирного времени. Но Дементьев догадывался, почему это происходит.
«Все-таки в «Вестях» я был чужим человеком, меня направили в Израиль, что называется, по знакомству, - рассказывал поэт. - Более того, я пробил для бюро две новые ставки и современную аппаратуру, подписав бумагу в правительстве. Это не всем нравилось. В какой-то момент нас лишили финансирования».
А однажды произошел случай, который окончательно поставил точку в израильской карьере Дементьева. Как-то позвонили из Москвы и сказали: нужно срочно взять интервью у израильского премьер-министра Нетаньяху к его первому официальному визиту в Россию - к вечеру ждем готовый материал.
Андрей Дмитриевич попытался объяснить, что о подобном договариваются заранее, у главы правительства жесткий график, но никто не стал даже слушать. Невероятными усилиями организовали встречу: Нетаньяху отложил все дела, приехал в студию...
«Потом позвонила какая-то девица и передала извинения начальства за то, что беседа не пошла в эфир: мол, времени не хватило. И тут я по-настоящему озверел!» - рассказывал обычно добродушный Дементьев.
В 2001 году он окончательно вернулся в Москву.
Почти все композиторы и певцы, которым довелось работать с Андреем Дементьевым, вспоминают поэта самыми добрыми словами. Однако случались и конфликты. Один из них произошел с Евгением Мартыновым, автором и исполнителем, пожалуй, самых известных песен на стихи Дементьева - «Лебединая верность» и «Аленушка». Вот что рассказывает брат Евгения Мартынова:
- Тогда каждую песню приходилось пробивать. Все свои хиты Дементьев и Мартынов пробивали вместе: отдувались на худсоветах, ходили по редакциям Центрального телевидения. Но со временем Андрей растерял азарт. Он ударился в быт, начал строить дачу. На худсоветах Жене приходилось отвечать за двоих.
Но проблема в том, что к музыке у чиновников вопросов не было, а вот из-за огрехов в стихах песню не пропускали в эфир. Женя передавал критику Дементьеву, тот ругался на «глупых чиновников». А толку-то нет, песня в эфир не идет.
Однажды Женя договорился о встрече с самим Лапиным (председателем Гостелерадио), а Дементьев не пришел. Вот тогда брат сильно психанул. Со слезами и матерной руганью бросил телефон на пол, вышел из дома и напился в ресторане. После этого случая контактов с Дементьевым больше не было...
«Да, совершал глупости, ошибался, горячился, - признавал сам Андрей Дмитриевич, - но никто не скажет, что Дементьев сознательно подличал, шел наперекор совести. Может, невелика заслуга, но не подписал ни одного письма против коллег, не голосовал за исключение из Союза писателей даже тех, с кем расходился во взглядах. Не нам решать творческую судьбу других. У каждого своя дорога. По ней и надо идти...»
Дорога Андрея Дементьева оказалась очень длинной. Еще 3 июня он выступал на фестивале «Красная площадь», общался с читателями, три часа подписывал книги...
- Он чувствовал слабость, но самое главное - в нем была сила духа и любовь к жизни, - говорит теперь уже вдова поэта Анна Пугач...
