Бывший директор школы в Дебальцево (сейчас неподконтрольная Украине часть Донецкой обл.) Василий Саляк, который из-за войны был вынужден покинуть родной город, сейчас работает и строит новую жизнь в Киеве.
Василию Михайловичу за пятьдесят. Он учил чужих детей географии и другим естественным наукам, воспитывал своих, растил внуков. Имел квартиру, дачу, машину. Как сам говорит – доживал свое. Но когда украинские военные были вынуждены покинуть Дебальцево, дебальчанин, как в студенческие годы, без гроша в кармане, начал жизнь сначала.
Василий Саляк почти три десятилетия посвятил этой, теперь разбитой войной, Дебальцевский школе. Просматривая видео школы, снятое в марте 2015 года, своих ощущений объяснить не может. В школьном классе, не осталось ни одного целого окна. Коридор, с разбитой стеной, пустует. На потолке дыра от снаряда.
Василий Михайлович вспоминает Дебальцево в январе-феврале 2015 года. Советская панельная пятиэтажка почти пуста. Без газа, электричества и воды. Василий Саляк и его сын проводят привычный ритуал: идут на дачу на окраину города за дровами и углем, и обратно в микрорайон. Напротив подъезда выжженный участок земли. Это не от снаряда. А от огня, на котором жители дома готовят себе еду. Кирпич, дрова, костер, котелок: готовится еда.
«Хотелось хоть раз в день поесть горячего. Обычно мы варили какую-то кашу. Волонтеры помогали – давали тушенку. У нас были запасы картофеля на зиму, капуста. Неподалеку был колодец. Иногда к нам соседи приходили. Сидели и разговаривали. Все понимали друг друга и делились последним», – вспоминает Саляк.
Школа в январе еще работала. Только дети садились подальше от окон. Василий Михайлович говорит, ученики уже по звуку вычисляли, что именно летит и куда упадет. Во время урока учителю не раз приходилось прерывать обучение из-за обстрелов. Порывистая беготня в подвал, как физкультминутка, превратилась в обыденность. В подвал здания прятался весь микрорайон.
«Мы сидели в бомбоубежище без отопления и при свечах. Затем уроков вообще уже не было. В нашу школу около пяти снарядов попало. А до этого мы там почти жили», – рассказывает он.
Но несмотря на это, он до последнего не хотел уезжать. Но жену и детей все же отправил к родным. Последней каплей для него самого стал перекур у подвала. «Я вышел из подвала, выглядывал сына, который остался со мной в городе. Только я поджег сигарету – взрыв. Упал на землю. В нескольких метрах от меня разорвалась мина. Смотрю на ногу – кровь. Это осколок чуть поцеловал ее. Это же нелепая смерть, на ровном месте... Тогда ко мне пришло какое-то осознание бессмысленности такой смерти. Я не хотел уезжать, нам было что терять. Но потом понял – оно того не стоит...», – делится Саляк.
Несколько десятков автобусов курсировали до ближайших безопасных городов. Так Василий Михайлович оказался в Бахмуте (до переименования – Артемовск, Донецкая обл.). Потом семья перебралась в Киев. «Мы приехали голые-босые. Я даже аттестационного листа, который подтверждает мою учительскую квалификацию, не взял. Хорошо, что немного дети помогли. С первого сентября, думал, буду рассказывать о физической географии снова в нашей Дебальцевский школе. Зачем было тягаться с теплой одеждой, если мы скоро вернемся?», – вспоминает он.
Чтобы прожить в столице, приходилось много работать. Сначала Саляк работал охранником в нескольких учебных заведениях одновременно. «Мы фактически начали жизнь заново – и это на шестом десятке лет. Ощущение, будто вот закончили университет и перед нами все горизонты. Тогда, конечно, было легче. Мы получили квартиру и сами выбирали, как ее обустроить. А здесь, так понимаю, вряд ли когда буду иметь возможность купить жилье. Хорошо, что впоследствии удалось оформить пенсию – стало немного легче», – продолжает он.
Позже, в гимназии международных отношений №323, где работает учителем жена Василия, появилось место преподавателя географии и экономики. «Сколько можно ночами не спать? Так можно и ноги протянуть. Пошли к нам», – сказала жена. Саляк получил шанс вновь стать учителем.
Василий Михайлович вспоминает свой первый урок после переселения. «В Дебальцево классы небольшие – пятнадцать-двадцать учеников. А в моем 5-В классе, скажем, 39 детей. Это не просто, ведь я привык уделять внимание практически всем – спрашивать у них, вызывать к доске. А здесь... Это и небольшое давление. Сначала ученики присматриваются к тебе, изучают манеру твоей работы. Быстро находят слабое место. Но талант не пропьешь!», – говорит бывший директор школы.
Скоро исполнится год, как Василий Саляк преподает в киевской школе. Кажется, все стало на свои места: подготовка, занятия, репетиторство, тетради, программа... Почти. Учитель верит: однажды он снова вернется в Дебальцево. Но при условии – если территория будет подконтрольна Украине.
Как говорит Саляк, его жизнь чем-то сродни радуге. Он верит, что радуга снова появится, как только закончится война. «Мои дети уже точно не вернутся в Дебальцево, а внуки тем более. Но мы с женой хотим. Хотя, понимаю: так, как было раньше – не будет никогда», – говорит Саляк, как будто сомневаясь.
