На автостанции временно неподконтрольной украинской власти Ясиноватой под Донецком особенно видно, как вооруженный конфликт превращает нормальную жизнь людей этого когда-то благополучного города в угрюмое выживание. «Ясиноватая при Союзе была вторым в стране железнодорожным узлом после Москвы-Сортировочной!», – говорят местные жители.
С началом боевых действий на востоке Украины все три крупнейших железнодорожных центра Донбасса – Иловайск, Дебальцево и Ясиноватая – в разное время становились ареной тяжелых боев. Год назад железная дорога в украинском направлении в Ясиноватой остановилась. Железнодорожные пути в Донецк отсюда многократно перебиты еще в 2014, а кое-где и засыпаны щебнем, чтобы легче было проезжать танкам.
Постоянные артиллерийские обстрелы, разрыв сообщения как с Украиной, так и с ближайшим Донецком и отсутствие в городе массовой сколько-нибудь пристойно оплачиваемой работы слились для Ясиноватой в гремучий коктейль из безработицы, безденежья и войны. Сегодня здесь работает один Дворец культуры из двух, а во всем городе открыто лишь одно кафе, где можно прилично пообедать, с еще довоенным названием «Оазис». А кинотеатры и большие магазины в Донецке, до которых раньше можно было добраться за 15 минут, стали по разным причинам недоступны.
Рынок в Ясиноватой небольшой, человек на 40-50 торговцев, простой и недорогой. Несмотря на невысокие цены, покупателей немного. «Денег у людей мало. Как живем? Нормально, кинотеатров и секций у нас нет, а вот школы работают. У меня сын в самой хорошей нашей школе учится – в первой. Английский с садика еще учит, надеемся, на будущий год в Донецкий университет поступит, на международные отношения!», – говорит продавец Ирина.
Расположенный через дорогу от рынка павильон бытовой техники называется «Магнит», но к российской сети с одноименным названием отношения не имеет. «Как торгуем? У людей денег нет, дороже 600 рублей () мало что покупают. Ориентируемся в основном на пенсионеров, а у них тут пенсии в среднем 3600-3800 русских рублей (1667-1760 грн). Раньше, пока железная дорога хотя бы работала, люди деньги получали, выручка была. А сейчас… Выручка дневная бывает 3 тысячи, ну 5 (1388-2315 грн)», – рассказала администратор Армине.
Чаще всего в магазине покупают лампочки, кипятильники, фильтры для воды. «Три дня назад стиральную машину купили. Очень долго выбирали, недели две ходили, думали, спрашивали: "Нельзя ли деньги по чуть-чуть носить?" – так и покупали. Сильно дорогая вещь для Ясиноватой – стиралка!», – поделилась Армине.
В 103-м квартале города большая девятиэтажка с отметинами от попаданий – пробоины, обгоревшие балконы и затянутые плотной пленкой оконные проемы подъездов. Снаряды попали сюда 20 декабря прошлого года, с тех пор большинство окон квартир уже успели застеклить. «Стекла в квартире выбило, дырка в стене! Проектный институт какой-то обещает заключение о повреждениях дать, и будут потом восстанавливать. Я в Скотоватую хожу!», – говорит женщина, вышедшая из подъезда этого дома.
Станция Скотоватая – в 14 км, и это уже территория, подконтрольная Украине. Люди с ясиноватской пропиской могут посещать Скотоватую через местные блокпосты, минуя официальные крупные пункты перехода.
В местном магазине продавщица Елена зарабатывает 5 тысяч в месяц, муж работает сторожем, получает 3,5 тысячи. Для «хорошей» жизни, по ее мнению, им нужен доход хотя бы 15 тысяч (6944 грн) в месяц. «У меня на Зорьке квартира двухкомнатная, за коммунальные же надо заплатить? Отопление нам за декабрь пришло – 500 рублей (231 грн), в январе холодно было – уже 600 (278 грн)! Всего коммуналка тысячи в полторы попадает на такой квартире, как у меня», – перечисляет Елена.
Зорька, как и расположенный неподалеку квартал Молодежный, – районы пятиэтажек, основательно побитые еще во время боев в 2014-2015 годах. Дом номер 2 в Молодежном особенно сильно пострадал. Видно, что работы по восстановлению идут: установлены новые пластиковые окна на лестничных площадках, перед одним из подъездов поддон кирпича с бумажкой, которая гласит, что кирпич произведен и привезен из города Шахты Ростовской области. В остальном – бетонный провал на месте одной из квартир, ближайший балкон застеклен пластиком, но за стеклом видно, что проем забит старыми досками, есть и полностью разрушенные балконы. При этом в доме остались жилые квартиры.
На железнодорожный вокзал Ясиноватой все еще приходит пара электричек из Макеевки и даже «международные» поезда – на Луганск и пограничный пункт Успенка (там переход в РФ).
Основную связь Ясиноватой с внешним миром теперь обеспечивает автовокзал, расположенный в сотне метров от железнодорожного. Теперь дорога в Донецк занимает час двадцать и стоит 27 рублей (12,50 грн) в одну сторону.
Самый дорогой маршрут (117 рублей (54 грн)) отсюда в Александровку, где находится официальный переход через линию соприкосновения для выезда по направлению на Запорожье и Днепр.
Самый популярный – донецкий 106-й маршрут. Автостанция – лишь промежуточная станция на нем, после которой он превращается в городской. Проезд по Ясиноватой обходится в 8 рублей (3,70 грн), а конечная остановка находится возле здания заводоуправления Ясиноватского машиностроительного завода.